Ora, non voglio sembrare melodrammatico, ma c’è qualcosa di decisamente surreale nel svegliarsi a 1465 metri di altitudine e rendersi conto che, tecnicamente parlando, stai dormendo tra le nuvole. È una di quelle cose che ti fa ripensare alla tua insignificanza cosmica — nel modo più piacevole possibile, s’intende. Žabljak, che ha il titolo piuttosto ambizioso di “capitale del turismo montano del Montenegro,” è effettivamente la città più alta d’Europa, un fatto che i suoi abitanti non si stancano mai di ricordare ai visitatori con un misto di orgoglio e sorpresa genuina.

Ma qui sta il bello: questa cittadina, che potresti attraversare tutta in venti minuti se non ti fermassi ogni due metri a fotografare qualcosa, è in realtà la chiave di accesso a un mondo che sembra uscito da un libro di favole scritto da qualcuno con un’immaginazione decisamente sopra la media. Il Parco Nazionale del Durmitor (patrimonio UNESCO, niente di meno), la vetta di Bobotov Kuk che svetta a 2523 metri, il Canyon del fiume Tara che gli americani chiamerebbero modestamente “il nostro Grand Canyon europeo,” e l’elegante Ponte Đurđevića Tara, costruito nel 1940 quando evidentemente gli ingegneri credevano ancora nei miracoli. E poi ci sono i laghi — il famoso Lago Nero (Crno Jezero), il più riservato Lago Zminje, il punto panoramico di Ćurevac e il Passo Sedlo — ognuno con la propria personalità distinta.

In questa guida troverai tutto quello che serve: prezzi che non ti faranno piangere, orari che hanno effettivamente senso, e quei piccoli trucchi che solo i locali conoscono.

Il centro città è un piccolo capolavoro di semplicità funzionale: qualche negozio per ciò che hai dimenticato in valigia, bar per scaldarti dopo la neve e, miracolo dei miracoli, wifi affidabile. D’inverno, quando tutto si trasforma in una di quelle palle di vetro che agitavi da bambino, sci e snowboard diventano inevitabili. E quando hai fame, i ristoranti tipici ti aspettano con il kajmak servito in mastelli di legno e un agnello capace di mettere in discussione tutte le tue convinzioni culinarie. Fatto il pieno di calorie, però, è il momento di guardare oltre.

Il vero protagonista di queste parti è il Parco Nazionale del Durmitor, Patrimonio UNESCO da 40.000 ettari che circonda la città come se qualcuno avesse deciso di concentrare in un solo posto il meglio della natura alpina. Qui si dipana una rete di sentieri e trekking per ogni livello — dalla passeggiata rilassante all’escursione che richiede scarpe vere — e da qui partono anche le avventure più ambiziose lungo la Via Dinarica, con estensioni verso il vicino Sutjeska National Park e la spettacolare valle del fiume Piva.

A pochi chilometri ti aspetta il gioiello più fotografato del Montenegro, il Lago Nero (Crno Jezero), con le acque cristalline che riflettono le montagne come uno specchio. E se la folla non fa per te, una deviazione che quasi tutti ignorano ti porta al Lago Zminje, l’oasi nascosta dove il silenzio ti avvolge come una coperta invisibile. Due laghi glaciali, due esperienze opposte: la grandeur e il sussurro.

Per chi ama guardare in alto c’è il Bobotov Kuk, la vetta più alta del Montenegro a 2523 metri, di quelle che esigono rispetto e la determinazione di alzarsi alle cinque del mattino. Per chi preferisce guardare in basso c’è il Canyon del fiume Tara, il “Grand Canyon d’Europa” profondo fino a 1300 metri, da contemplare dall’alto o da affrontare con un rafting adatto anche alle famiglie. Sopra la gola si allunga il Ponte Đurđevića Tara, capolavoro d’ingegneria del 1940 con i suoi cinque archi perfetti, mentre per la vista più spettacolare in assoluto c’è il Ćurevac, il punto panoramico “segreto” a 1600 metri.

Infine, se ami metterti al volante, un’ultima meraviglia mette d’accordo logistica e stupore: il Passo di Sedlo, a 1907 metri la strada più alta dell’intero Montenegro, un serpente d’asfalto che ti regala una cartolina diversa a ogni tornante. Žabljak, lo capisci presto, è davvero piccola. Ma tutto ciò che la circonda è enorme.

Ecco una cosa curiosa sui riconoscimenti UNESCO: quando questo ente decide che un posto merita di essere preservato per l’eternità, di solito significa una di due cose. O è talmente bello che toglie il fiato, oppure è talmente fragile che un gruppo di turisti particolarmente entusiasti potrebbe accidentalmente distruggerlo. Nel caso del Parco Nazionale del Durmitor, direi che siamo decisamente nella prima categoria, con una generosa spruzzata della seconda per buona misura.

Questo parco nazionale si estende su circa 40.000 ettari di territorio che sembra essere stato progettato da qualcuno con un’immaginazione particolarmente fervida e un budget illimitato per i materiali da costruzione. Stiamo parlando di un posto dove la biodiversità è così ricca che probabilmente ci sono specie che nemmeno gli scienziati hanno ancora scoperto, nascoste in qualche valle remota, probabilmente già stanche di aspettare di essere classificate ufficialmente.

Il bello del Durmitor è che non si accontenta di essere semplicemente “carino.” No, questo parco ha deciso di puntare dritto al sublime, con quella sicurezza che deriva dall’essere oggettivamente uno dei posti più belli del pianeta. Il Centro Visitatori ti accoglierà con mappe e brochure che promettono avventure, ma niente — e voglio dire niente — ti preparerà davvero al primo momento in cui ti troverai faccia a faccia con questa meraviglia naturale. È un po’ come guardare il proprio primo tramonto dalla cima di Bobotov Kuk: sai che sarà bello, ma non sai che ti lascerà temporaneamente incapace di formulare pensieri coerenti.

C’è qualcosa di profondamente soddisfacente nel dire “ho scalato la montagna più alta del Montenegro” che va ben oltre la semplice vanità geografica. Forse è perché il Bobotov Kuk, a 2523 metri di altezza, non è una di quelle vette che puoi conquistare per caso durante una passeggiata domenicale. No, questa è una montagna che richiede un minimo di rispetto, preparazione e quella particolare forma di determinazione che ti fa alzare alle cinque del mattino con l’entusiasmo di qualcuno che ha chiaramente perso il senno.

Il bello di questa vetta è che riesce a essere allo stesso tempo intimidatoria e incredibilmente gratificante. Non è il tipo di climbing che richiede anni di preparazione alpinistica o attrezzature che costano più della tua macchina, ma non è nemmeno una passeggiata nel parco. È quel giusto equilibrio tra sfida e accessibilità che fa sì che escursionisti con vari livelli di esperienza possano sentirsi ugualmente orgogliosi una volta raggiunto il summit.

E quando arrivi in cima — perché arriverai, anche se a un certo punto durante l’ascesa ti chiederai seriamente perché hai pensato che fosse una buona idea — la vista ti farà dimenticare istantaneamente tutte le volte che hai maledetto te stesso durante i passaggi più ripidi. È uno di quei momenti che ti ricordano perché gli esseri umani hanno sviluppato questa strana abitudine di scalare cose molto alte per il puro gusto di farlo, nonostante l’evoluzione non ci abbia particolarmente progettati per questa attività.

Ora, chiamare qualcosa “il Grand Canyon d’Europa” è una di quelle affermazioni audaci che potrebbero farti pensare al marketing turistico più aggressivo. Sai, come quando ogni piccolo paese dichiara di avere “la più bella spiaggia del mondo” o “la migliore pizza fuori dall’Italia.” Ma nel caso del Canyon del fiume Tara, devo ammettere che il soprannome non è poi così esagerato. Con una profondità che raggiunge i 1300 metri e pareti che si elevano come cattedrali di pietra progettate da un architetto con idee molto ambiziose, questo canyon riesce davvero a farti sentire molto, molto piccolo nel modo più spettacolare possibile.

Il fiume Tara serpeggia attraverso questa fenditura nella terra come se avesse tutto il tempo del mondo per scolpire il suo capolavoro. E considerando che ci ha lavorato per milioni di anni, direi che il risultato finale giustifica ampiamente la pazienza. Le acque sono di quel colore verde-azzurro che sembra troppo perfetto per essere naturale, come se qualcuno avesse aggiunto un filtro Instagram alla realtà e poi si fosse dimenticato di toglierlo.

Ma la cosa più impressionante del Canyon del Tara non è solo la sua dimensione — è il modo in cui riesce a essere contemporaneamente drammatico e accessibile. Puoi ammirarlo da sopra con quel senso di vertigine che ti fa rivalutare la tua relazione con la gravità, oppure puoi scendere nelle sue acque per un’esperienza di rafting che ti farà capire perché alcune persone diventano dipendenti dall’adrenalina. È come avere due parchi di divertimento in uno: quello per contemplatori e quello per cercatori di brividi.

Il canyon si estende attraverso diverse località che vale la pena di esplorare se hai tempo e voglia di avventure geografiche. Foča, sul lato bosniaco, offre una prospettiva diversa del fiume, mentre località come Scepan Polje, Radovan Luka e Brstanovica ti permettono di apprezzare come questo fiume abbia modellato non solo il paesaggio, ma anche le comunità che sono cresciute lungo le sue sponde. Ognuna di queste località ha la sua personalità distinta e i suoi modi particolari di celebrare la relazione con questo fiume straordinario.

Se dovessi spiegare a qualcuno cosa significa “pittoresco” senza usare la parola stessa, probabilmente lo porterei al Crno Jezero. Questo lago glaciale ha quella qualità quasi surreale delle cartoline vintage, come se qualcuno avesse preso tutti gli elementi più fotogenici della natura — acque cristalline che riflettono le montagne come uno specchio perfetto, foreste di pini che sembrano pettinate da un parrucchiere particolarmente meticoloso, e un silenzio così profondo che puoi sentire i tuoi pensieri fare eco — e li avesse combinati in un’unica location progettata specificamente per farti dimenticare l’esistenza di email urgenti e scadenze lavorative.

Il Crno Jezero, che significa letteralmente “lago nero” in montenegrino (un nome che suona molto più misterioso di quanto il lago sia in realtà), si trova a pochi chilometri da Žabljak ed è probabilmente il posto più instagrammabile del Montenegro. Non che questo ne diminuisca il fascino — è solo che quando ti trovi davanti a tanta bellezza concentrata, l’impulso di documentarla diventa irresistibile.

Quello che colpisce di più del lago non è solo la sua bellezza oggettiva, ma il modo in cui riesce a essere rilassante e stimolante allo stesso tempo. È il tipo di posto dove puoi sederti su una roccia per dieci minuti con l’intenzione di “riposare un attimo” e ritrovarti un’ora dopo ancora lì, ipnotizzato dal modo in cui la luce cambia sulla superficie dell’acqua. È una forma di meditazione involontaria che la natura offre gratuitamente a chiunque sia abbastanza saggio da accettarla.

C’è qualcosa di profondamente soddisfacente nel guardare un ponte e pensare: “Ecco qualcosa che è stato costruito per durare.” Il Ponte Đurđević, completato nel 1940, è uno di quei miracoli dell’ingegneria che ti fa fermare la macchina — non perché hai bucato una gomma o perché hai visto un cartello interessante, ma perché il tuo cervello ha bisogno di qualche momento per processare quello che i tuoi occhi gli stanno raccontando.

Alto 172 metri sopra le acque turchesi del fiume Tara, questo ponte non è semplicemente un modo per andare da un lato all’altro del canyon senza dover fare una deviazione di tre ore. Con i suoi cinque archi perfetti in cemento che si estendono elegantemente per 365 metri, è più un’opera d’arte che capita di essere anche incredibilmente utile per attraversare gole profonde. È il tipo di struttura che ti fa rivalutare completamente il tuo rapporto con l’architettura del ventesimo secolo.

Il fatto che sia stato costruito nel 1940 — un periodo in cui il mondo aveva altre preoccupazioni piuttosto pressanti — rende questo ponte ancora più impressionante. Qualcuno, in mezzo a tutto il caos di quell’epoca, ha deciso che il Montenegro aveva bisogno non solo di un ponte funzionale, ma di un ponte che lasciasse le generazioni future a bocca aperta. E devo dire che ci sono riusciti magnificamente.

Dal ponte, la vista panoramica del canyon è così spettacolare che ti ritrovi a chiederti se sia fisicamente possibile per una singola retina umana processare tanta bellezza concentrata. È uno di quei momenti che mettono alla prova le capacità della fotografia moderna e che invariabilmente la trovano inadeguata, nonostante tutti i progressi tecnologici degli ultimi decenni.

C’è una strana psicologia nel nostro rapporto con i luoghi famosi. Prendiamo il Lago Nero, per esempio: è obiettivamente spettacolare, merita assolutamente la sua fama, ma proprio perché è famoso attrae folle di persone che, come te, sono venute a cercarne la bellezza. Il risultato è che ti ritrovi a condividere questo momento di presunta comunione con la natura con cinquanta altre persone che stanno tutte cercando di scattare la stessa foto. È un po’ come cercare la solitudine in un centro commerciale durante i saldi.

Ecco perché il Lago Zminje è una benedizione. Questo piccolo lago glaciale, nascosto nel cuore del Durmitor, ha tutti i pregi del suo fratello più famoso — acque cristalline, vegetazione lussureggiante che sembra curata da un giardiniere particolarmente meticoloso, montagne che si riflettono sulla superficie come in uno specchio antico — ma con il vantaggio aggiunto di essere relativamente sconosciuto al turismo di massa. È come scoprire un ristorante segreto che serve cibo fantastico ma che per qualche miracoloso motivo non è ancora stato scoperto dalle guide turistiche.

Il lago è sereno nel senso più puro del termine — non “sereno nonostante,” ma semplicemente, naturalmente sereno. È uno di quei posti dove il silenzio non è semplicemente l’assenza di rumore, ma una presenza attiva che sembra avvolgerti come una coperta invisibile. È il tipo di solitudine che non ti fa sentire solo, ma profondamente connesso con qualcosa di più grande di te stesso.

Quando sono arrivato al Lago Zminje per la prima volta, ho capito immediatamente perché alcune persone sviluppano un’ossessione per la ricerca di luoghi “autentici.” Non è snobismo turistico — è la differenza tra guardare un quadro in una galleria affollata e guardarlo in una stanza vuota dove puoi davvero concentrarti sui dettagli.

C’è una particolare soddisfazione nel sentirsi dire “nessuno va mai lassù” quando qualcuno ti indica una direzione vaga verso una montagna. È come ricevere le coordinate di un tesoro nascosto, eccetto che invece dell’oro trovi qualcosa di potenzialmente più prezioso: un punto panoramico che non dovrai condividere con quaranta altre persone che stanno tutte cercando di scattare la stessa foto per Instagram.

Ćurevac è esattamente questo tipo di segreto mal custodito. Situato a 1600 metri di altitudine, questo viewpoint offre quella che probabilmente è la vista più spettacolare del Canyon Tara che tu possa ottenere senza dover noleggiare un elicottero o sviluppare improvvisamente la capacità di volare. È uno di quei posti che ti fanno capire perché alcune persone diventano ossessionate dalla ricerca di panorami sempre più spettacolari — una volta che vedi il mondo da questa prospettiva, il tuo bar per “vista mozzafiato” si alza considerevolmente.

Il bello di Ćurevac è che mantiene ancora quella qualità di scoperta personale che molte attrazioni turistiche perdono nel momento in cui finiscono nelle guide ufficiali. Non c’è un parcheggio asfaltato con souvenir shop annesso, non ci sono cartelli che ti spiegano cosa dovresti provare emotivamente di fronte al panorama. Ci sei solo tu, un sentiero approssimativamente segnalato, e la prospettiva di una vista che ti farà rivalutare completamente il tuo rapporto con la geografia verticale.

È il tipo di posto che ti fa apprezzare quella particolare forma di turismo che richiede un minimo di impegno in cambio di un massimo di gratificazione. Non dovrai scalare l’Everest, ma nemmeno potrai arrivarci in macchina mentre mandi messaggi al telefono. È il giusto equilibrio tra accessibilità e senso di conquista.

Quando finalmente raggiungi Ćurevac — e il “finalmente” qui non è drammatizzazione retorica, ma il riconoscimento genuino che ci sono voluti sforzo e determinazione — la vista del Canyon della Tara si apre davanti a te con quella teatralità che solo la natura riesce a orchestrare senza sembrare eccessiva.

La questione di come arrivare a Ćurevac è più semplice in teoria che in pratica. Il trail inizia approssimativamente da Žabljak, e dico approssimativamente perché la segnaletica locale opera secondo quella filosofia balcanica del “se ci tieni davvero, troverai la strada.” Il sentiero sale gradualmente attraverso foreste che profumano di pino e prati che sembrano dipinti da qualcuno con un budget illimitato per le sfumature di verde.

L’orario migliore per visitare Ćurevac è decisamente il tardo pomeriggio, quando il sole inizia la sua discesa e le ombre nel canyon creano quella stratificazione di colori che trasforma un paesaggio già spettacolare in qualcosa che sembra uscito da un documentario di alta qualità sulla bellezza naturale. È come avere un osservatorio personale da cui osservare uno dei canyon più impressionanti d’Europa mentre la luce cambia continuamente l’atmosfera della scena.

C’è qualcosa di profondamente soddisfacente nel guidare su quella che è ufficialmente la strada più alta di un intero paese. È come ottenere un record mondiale senza dover fare nulla di particolarmente atletico o pericoloso — basta avere un’auto funzionante e la capacità di seguire una strada che, ammetto, richiede un po’ più di attenzione di quanto tu sia abituato a dedicare alla guida urbana.

Il Passo di Sedlo, che raggiunge i 1907 metri di altitudine, è una di quelle esperienze che inizia come una semplice necessità logistica — devi attraversare il Durmitor per arrivare dall’altra parte — e si trasforma gradualmente in qualcosa che ricorderai per il resto della tua vita. È un passo di montagna che riesce a essere sia incredibilmente scenografico che genuinamente impegnativo, il che significa che dovrai dividerti tra l’ammirare panoramiche che sembrano uscite da un documentario sui paesaggi più belli del mondo e il mantenere la tua auto sulla strada.

Il percorso è tortuoso nel senso più letterale del termine — questa non è una di quelle strade dritte che ti permettono di mettere il cruise control e contemplare il paesaggio mentre la macchina fa tutto il lavoro. È una strada che richiede la tua attenzione continua, il che, considerando dove ti trovi, non è necessariamente una cosa negativa. Ti costringe a essere presente nel momento invece di lasciarti distrarre dal telefono o dai tuoi problemi quotidiani.

Quello che colpisce di più del Passo di Sedlo non è solo l’altitudine — anche se 1907 metri sono comunque una cifra rispettabile — ma il modo in cui il paesaggio montano cambia continuamente durante l’ascesa e la discesa. È come guidare attraverso una serie di cartoline diverse, ognuna con la sua atmosfera particolare e le sue sfide fotografiche specifiche.

Una cosa che ho imparato durante la mia prima traversata del passo è che la prudenza qui non è codardia turistica, ma intelligenza pura. Le condizioni possono cambiare rapidamente — quello che inizia come una giornata di sole perfetta può trasformarsi in nebbia densa che riduce la visibilità a pochi metri, il che aggiunge un elemento di suspense che non necessariamente stavi cercando quando hai pianificato questa parte del viaggio.

Il consiglio più pratico che posso darti è di controllare le condizioni meteo prima di partire, portare abbigliamento extra (le temperature possono variare drasticamente con l’altitudine), e soprattutto, non avere fretta. Questo non è il tipo di strada dove cercare di guadagnare tempo — è il tipo di strada dove il viaggio è letteralmente più importante della destinazione.

Ecco la buona notizia: la questione di dove dormire a Žabljak è sorprendentemente semplice, e per un motivo molto pratico. La cittadina è piccola, raccolta, e a meno che tu non abbia ragioni particolari per fare il pendolare della montagna, conviene piazzare il quartier generale proprio qui. È il campo base perfetto: da nessun’altra parte sei così vicino sia al Lago Nero sia alla maggior parte dei sentieri del Durmitor, il che significa che ogni mattina puoi svegliarti, fare colazione e ritrovarti su un trail prima ancora di aver finito di processare il caffè.

Non aspettarti grandi catene alberghiere con hall di marmo e concierge in livrea: non è quel tipo di posto, e per fortuna. Quello che troverai, invece, è una scelta genuina che spazia dalle guesthouse a conduzione familiare — dove c’è una buona probabilità che la signora che ti accoglie sia la stessa che prepara la colazione e che, se glielo chiedi, ti indica il sentiero giusto meglio di qualsiasi mappa — fino agli hotel di montagna in stile lodge, con quel calore di legno e camino che dopo una giornata all’aperto vale più di qualsiasi stella aggiuntiva. Per chi viaggia in famiglia o in gruppo, gli appartamenti e i chalet in affitto sono spesso la soluzione più sensata: spazio, cucina, e la libertà di rientrare con gli scarponi infangati senza sentirsi in colpa.

Gli amanti del contatto diretto con la natura hanno poi un’opzione in più. Nelle vicinanze del Lago Nero e all’interno del parco esistono aree attrezzate per il campeggio ed eco-lodge che ti permettono di addormentarti praticamente dentro la cartolina, con il silenzio della montagna come unica colonna sonora. È l’opzione più romantica e la più fredda, in proporzioni più o meno uguali.

Un ultimo consiglio pratico, di quelli che fanno la differenza: nei mesi di punta — l’estate per gli escursionisti, l’inverno per gli sciatori — le sistemazioni migliori vanno a ruba con largo anticipo. Žabljak è piccola, e i posti buoni se li accaparrano quelli che hanno fatto i compiti per tempo. Prenota presto, e ti risparmierai la spiacevole esperienza di cercare un letto a 1465 metri di altitudine con il sole che cala e le temperature che ti ricordano, senza troppi giri di parole, dove ti trovi.

Mettiamola così: Žabljak non è esattamente dietro l’angolo, e questa è in parte la ragione per cui è rimasta così autentica. Ma non lasciarti scoraggiare — raggiungerla è più una piacevole spedizione che un’impresa eroica, e il viaggio fa già parte dell’avventura.

Il punto di partenza, qualunque mezzo tu scelga, è quasi sempre uno dei due aeroporti montenegrini. Dall’Italia puoi volare su Podgorica (TGD), che è l’opzione più sensata perché ti lascia a circa due ore e mezza di strada da Žabljak, oppure su Tivat (TIV), più comodo se prima vuoi concederti un assaggio di costa. I voli diretti dall’Italia — da Roma, Milano, Venezia e altre città — si infittiscono nei mesi estivi, con compagnie come Wizz Air, Ryanair, ITA Airways e Air Montenegro; in bassa stagione mettiti in conto qualche scalo in più, in genere a Vienna o Belgrado.

Atterrato a Podgorica, hai due strade. La prima, e di gran lunga la più consigliata, è noleggiare un’auto direttamente in aeroporto: l’ultimo tratto verso Žabljak risale verso il Durmitor con una di quelle salite tortuose che ti regalano panorami da documentario a ogni tornante, e avere quattro ruote tutte tue significa poter esplorare il parco in totale libertà una volta arrivato. La seconda è affidarti agli autobus di linea, che collegano Podgorica a Žabljak: economici e affidabili, ma con quella flessibilità tipicamente balcanica che premia chi non ha troppa fretta.

C’è poi l’alternativa via mare, particolarmente comoda se vuoi portarti dietro la macchina: dall’Italia adriatica — Bari su tutte — partono in estate i traghetti diretti a Bar, sulla costa montenegrina, da cui poi risalire verso l’interno. È la soluzione più lenta e più romantica, quella che trasforma il semplice “arrivare” in un pezzo di viaggio a sé. In auto da soli, infine, è teoricamente possibile attraversare i Balcani via Croazia, ma metti in conto una bella sgambata di ore e parecchi valichi: un’opzione per puristi del road trip più che per chi ha solo una settimana di ferie.

Diciamolo subito: a Žabljak il clima non scherza. A 1465 metri, con il Durmitor che fa da frigorifero naturale, le stagioni qui hanno una personalità decisamente più marcata che altrove, e scegliere il periodo giusto significa, in pratica, scegliere che tipo di vacanza vuoi farti.

Se la tua idea di felicità prevede sci, snowboard e cioccolate calde meritate dopo una giornata sulla neve, allora l’inverno (da dicembre a marzo) è la tua stagione: la cittadina si trasforma in una di quelle palle di vetro che agitavi da bambino, con tutto il romanticismo e tutte le temperature glaciali che il pacchetto comporta. Se invece il tuo cuore batte per trekking, rafting sul Tara e bagni (brevissimi e leggermente incoscienti) nei laghi glaciali, punta dritto sull’estate. I mesi da giugno a settembre sono il vero apice: i sentieri sono aperti, la neve si è ritirata sulle cime più alte e il Centro Visitatori del Durmitor è in piena attività, con orari estesi e personale che parla diverse lingue.

Le stagioni di mezzo, infine, sono il segreto che pochi sfruttano. La primavera regala acque impetuose per il rafting e cascate gonfie di disgelo, mentre l’autunno tinge i boschi di colori che sembrano usciti dalla tavolozza di un pittore con un debole per l’arancione. Solo un avvertimento, valido in ogni periodo: qui il meteo cambia idea con la stessa facilità con cui tu cambi canale, quindi porta sempre uno strato in più. Te ne pentirai molto meno che del contrario.

Žabljak se ne sta acquattata nel nord-ovest del Montenegro, abbarbicata a 1465 metri nel cuore del massiccio del Durmitor — il che la rende, con una certa nonchalance, la cittadina abitata più alta dei Balcani. Siamo nell’entroterra montenegrino più selvaggio, a un tiro di schioppo dal confine con la Bosnia-Erzegovina e a debita distanza dal mare e dalla mondanità della costa: qui comandano le montagne, e si vede.