Confesso che prima di pianificare il mio viaggio in Montenegro avevo quella vaga idea che fosse “il posto piccolo vicino alla Croazia dove non va mai nessuno”. Mai previsione fu più sbagliata. Questo minuscolo gioiello balcanico racchiude una bellezza selvaggia che ti coglie impreparato: monasteri ortodossi che sembrano crescere dalla roccia viva, laghi glaciali incastonati tra vette alpine e un mare talmente cristallino da far impallidire i Caraibi.

In soli 10 giorni potrai esplorare le Bocche di Cattaro con i borghi veneziani di Kotor e Perast, rilassarti sulle spiagge del Montenegro come Buljarica Beach e Kraljicina Beach, e perderti nella magia spirituale del Monastero di Ostrog. Il tuo itinerario ti porterà dalla mondana isola di Sveti Stefan alla porta d’ingresso di Herceg Novi, dai parchi nazionali del Montenegro come Durmitor e Lovćen fino alle altezze vertiginose di Žabljak. Scoprirai tesori UNESCO come le antiche tombe di Stecci, la moderna Podgorica, le acque del Lago di Scutari e l’adrenalina del Ponte Đurđevića Tara.

In questo articolo ti guiderò attraverso itinerari ottimizzati, informazioni pratiche aggiornate e quei consigli locali che trasformano un semplice viaggio in un’avventura indimenticabile.

Sai quella sensazione quando arrivi in un posto e capisci immediatamente che sarà una storia d’amore? Ecco, Herceg Novi mi ha fatto proprio questo effetto. Chiamata Castelnuovo dai veneziani (che evidentemente non brillavano per creatività nei nomi), questa cittadina ha il dono raro di accoglierti senza strafare. Niente fanfare turistiche o cartelloni pubblicitari invasivi. Solo una manciata di fortezze che sembrano cresciute naturalmente dalla roccia e un lungomare che invita a rallentare il passo.

Il fatto buffo è che molti la attraversano di fretta, diretti verso mete più celebri. Errore madornale. Herceg Novi è come quel libro che tieni sul comodino per mesi prima di aprirlo, per poi scoprire che è un piccolo capolavoro. Due ore qui possono trasformarsi in una giornata intera senza che te ne accorga, perché questa cittadina ha una qualità magnetica che ti trattiene dolcemente.

Il Forte del Mare è il protagonista indiscusso della scena, e devo ammettere che fa la sua figura. Costruito nel XIV secolo per volere del re bosniaco Tvrtko I (nome che pronuncio ancora malissimo dopo tre tentativi), questa fortezza non è semplicemente bella da vedere: ti racconta una storia di quando l’Adriatico era un mare tempestoso di guerre commerciali e incursioni piratesche.

La cosa che mi ha colpito di più? La statua di Tvrtko I vicino al porto turistico. Lì ho realizzato quanto fosse strategica questa posizione: controlli tutto il traffico marittimo delle Bocche di Cattaro stando comodamente seduto a sorseggiare vino locale. Questi re medievali sapevano proprio come scegliere le loro residenze.

Nel dedalo di vicoli della città vecchia, la Torre dell’Orologio svetta come un promemoria del passato veneziano. Perché quando la Serenissima Repubblica di Venezia metteva le mani su un posto, dovevi saperlo dall’orologio. Era il loro modo di dire “adesso facciamo noi”. La Chiesa di San Michele Arcangelo, nascosta tra le mura medievali, custodisce affreschi che ti fanno dimenticare che fuori c’è il XXI secolo.

Ma la vera scoperta sono state le fortificazioni “minori”: la Kanli Kula (il cui nome suona come una ricetta turca), la Citadela e la Spanjola. Quest’ultima, in particolare, offre una vista che vale la salita sudata. Da lassù capisci perché i mercanti veneziani e le flotte dell’impero turco si contendessero questo angolo di mondo.

Approfondimento: Cosa vedere in Montenegro

Devo confessarti una cosa: quando ho visto per la prima volta le foto del Monastero di Ostrog, ho pensato fosse un fotomontaggio. Non è possibile, mi sono detto, che qualcuno abbia davvero costruito un monastero direttamente nella parete rocciosa verticale. Eppure eccoti lì, dopo una strada serpeggiante che ti fa venire le vertigini solo a guardarla, davanti a quello che i pellegrini ortodossi considerano il luogo più sacro dei Balcani.

Il Monastero Ostrog non è semplicemente un edificio religioso: è un atto di fede trasformato in architettura impossibile. Quando San Basilio scelse questo posto nel XVII secolo, probabilmente stava cercando il punto più scomodo e inaccessibile del Montenegro. Missione compiuta, direi. Ma c’è qualcosa di profondamente poetico in questa scelta: un monastero che sembra crescere dalla roccia stessa, come se la montagna avesse deciso di ospitare il divino.

La prima cosa che noti arrivando al Monastero di Ostrog è il silenzio. Non il silenzio normale che trovi in montagna, ma qualcosa di più denso, quasi tangibile. Poi vedi i pellegrini: ortodossi che sono arrivati qui da tutta la Serbia, Bosnia, Bulgaria. Alcuni hanno camminato per giorni. Altri sono arrivati in pullman dopo aver raccolto soldi per mesi. E tu, turista occidentale con le scarpe da trekking nuove e la guida Lonely Planet sotto braccio, ti senti improvvisamente molto piccolo.

Le reliquie di San Basilio sono conservate nella chiesa superiore, quella letteralmente scavata nella roccia. I fedeli fanno la fila per baciare l’icona del santo, e non è raro vedere miracoli di guarigione attribuiti a questo pellegrinaggio. Ora, io sono tipo da “dimostramelo scientificamente”, ma qui anche il più scettico tra le persone razionali si trova a sussurrare.

La cosa che mi ha colpito di più? I pellegrini condividono tutto. Cibo, acqua, coperte. Una signora di Nikšić mi ha offerto un panino appena saputo che venivo dall’Italia. “Per San Basilio”, ha detto, e quando qualcuno ti offre qualcosa “per San Basilio”, tu accetti e ringrazi.

Le grotte naturali che ospitano le cappelle creano un’acustica particolare. I canti ortodossi risuonano amplificati dalla roccia, e ti ritrovi in una sorta di surround sound spirituale che ti arriva dritto al midollo. Anche se non sei credente, c’è qualcosa di primordiale in quei suoni che ti tocca.

Se dovessi stilare una classifica delle scoperte più inaspettate del mio viaggio in Montenegro, gli Stećci salirebbero sul podio senza neanche sudare.

Guidavo tranquillo verso Žabljak, pensando ai laghi glaciali che mi aspettavano, quando un cartello marrone dell’UNESCO mi ha fatto frenare di colpo: se l’ente si è scomodato fino a questo angolo sperduto, una ragione ci sarà. E infatti mai frenata fu più azzeccata.

Gli Stećci sono un cimitero medievale, ma non quello tetro che ti aspetti: piuttosto un luogo dove l’arte funeraria diventa poesia scolpita nella pietra. Ogni Stećak — questo il termine per la singola lapide — è un piccolo capolavoro che racconta la vita del defunto con una sincerità disarmante, perché nel Regno di Bosnia del XIV secolo il rapporto con la morte era ben diverso dal nostro: niente croci lugubri, ma cavalieri in battaglia, scene di caccia, danze e momenti di vita quotidiana, come sfogliare un album fotografico medievale inciso nella roccia.

Le necropoli si estendono dai pascoli montenegrini fino alla Bosnia orientale, toccando siti come Radimlja e Blidinje, e molte di queste opere furono probabilmente commissionate dai Bogomili, la setta cristiana eretica che evidentemente metteva al centro la gioia terrena — come quel cavaliere che impugna la spada con una mano e una coppa di vino con l’altra. Guardandoli non pensi “che antichi”, ma “che contemporanei”, perché l’istinto di lasciare un segno bello dopo la morte è tra le cose più universalmente umane che esistano.

Visitarli, poi, è sorprendentemente semplice: il sito principale si trova a una trentina di chilometri da Žabljak, lungo la strada che costeggia il lago Piva, ed è sempre aperto, senza biglietto, tornelli o parcheggio ufficiale — vedi le pietre e ti fermi. Un solo consiglio pratico: porta una giacca a vento, perché il plateau è esposto e, anche d’estate, soffia un venticello che ti entra nelle ossa.

Approfondimento: Quanto costa vivere in Montenegro

C’è qualcosa di magnificamente assurdo nell’idea di Žabljak. Qui ti trovi nella cittadina più alta del Montenegro, a 1.456 metri sopra il livello del mare, e la prima cosa che pensi è: “Ma chi è stato il pazzo che ha deciso di costruire una città quassù?” La risposta, come spesso accade nei Balcani, è complicata e coinvolge pastori, guerre ottomane e un’ostinata determinazione montanara che sfida qualsiasi logica geografica.

Žabljak è quello che gli americani chiamerebbero un “gateway town” – una di quelle cittadine che esistono principalmente per dare accesso a qualcosa di più grande. In questo caso, quel qualcosa è il Durmitor National Park, e devo dire che come porta d’ingresso, Žabljak se la cava benissimo. È piccola abbastanza da non intimidirti, abbastanza attrezzata da non farti sentire abbandonato, e sufficientemente autentica da ricordarti che sei nei Balcani, non in un resort alpino svizzero.

La cosa buffa di Žabljak è che cambia personalità con le stagioni come un attore versatile. D’estate è la base per escursionisti e appassionati di laghi glaciali. D’inverno si trasforma in un ski resort che i montenegrini adorano e gli stranieri scoprono con sorpresa crescente. E nel mezzo, durante quelle settimane di transizione primaverile e autunnale, diventa un posto quasi meditativo dove il tempo sembra rallentare e tu finalmente riesci a sentire il silenzio della montagna.

Ora, devo fare una confessione imbarazzante. Prima di visitare il Durmitor National Park, la mia idea di “lago glaciale” era sostanzialmente quella di uno specchio d’acqua freddo e blu che avevi visto in qualche documentario della BBC. Sai, roba da “oh che bello” e via. Mai previsione fu più inadeguata. Quando ti trovi davanti al Crno Jezero – il Lago Nero – per la prima volta, capisci immediatamente perché la natura si è presa la briga di inventare i laghi glaciali.

È uno di quei momenti in cui ti rendi conto che le fotografie, per quanto spettacolari, sono fondamentalmente delle bugie pietose. Perché non riescono a catturare l’aria che sa di abete e neve eterna, il silenzio così completo che senti il tuo cuore battere, o quella strana sensazione di vertigine spirituale che ti prende quando realizzi che stai guardando qualcosa che esiste più o meno inalterato da quando i ghiacciai si sono ritirati, circa diecimila anni fa.

Il Parco Nazionale di Durmitor è uno di quei posti che ti fa sentire contemporaneamente molto piccolo e stranamente privilegiato. Piccolo perché le vette del Bobotov Kuk ti sovrastano con una indifferenza geologica che mette le cose in prospettiva. Privilegiato perché, diciamocelo, quanti hanno la fortuna di fare trekking in un posto dove ogni sentiero ti porta verso un lago glaciale diverso, ognuno con la sua personalità e i suoi segreti?

La prima cosa che impari sui 18 laghi glaciali del Durmitor è che contarli tutti richiede una dedizione che confina con l’ossessione. Alcuni sono facilmente accessibili, come il Crno Jezero che raggiungi con una passeggiata di venti minuti da Žabljak. Altri, come il Zminje Jezero – il Lago dei Serpenti – richiedono un’escursione di mezza giornata e la capacità di orientarsi senza perdersi in un wilderness che non perdona gli sprovveduti.

Il Crno Jezero è il più fotografato e il più visitato, e capisci perché: è grande abbastanza da avere un carattere maestoso, circondato da boschi di abete che si specchiano nell’acqua con una precisione quasi ridicola. Ma è anche quello che ti dà false aspettative sugli altri laghi. Perché ogni lago glaciale qui ha la sua peculiarità. Il Zminje Jezero, per esempio, ha una forma serpentina che giustifica il nome, e un colore che cambia dal verde smeraldo al blu profondo a seconda di come batte la luce.

Poi ci sono i laghi che nessuno menziona mai nelle guide, quelli che scopri solo se hai la pazienza di seguire sentieri poco battuti e la fortuna di incappare in un pastore locale che ti indica la direzione giusta. Ho trovato un laghetto senza nome sul Plato Veliki Vir che era talmente perfetto da sembrare finto: circolare, alimentato da una sorgente sotterranea, con l’acqua così trasparente che vedevi ogni sasso sul fondo.

La cosa che mi ha colpito di più dei laghi del Durmitor è che ognuno ha il suo ecosistema. Non sono solo pozze d’acqua belle da vedere: sono ambienti complessi dove vivono pesci che si sono adattati al freddo glaciale, anfibi che hanno imparato a sopravvivere all’altitudine, e una vegetazione acquatica che cambia colore con le stagioni. È come visitare diciotto piccoli mondi paralleli, tutti a portata di scarpa da trekking.

Approfondimento: Cosa fare in Montenegro

C’è qualcosa di profondamente ironico nel fatto che una delle esperienze più spaventose del mio viaggio sia cominciata mentre guidavo tranquillo lungo una strada di montagna, canticchiando una canzone degli U2. Poi ho visto il Đurđevića Tara Bridge, sospeso nel vuoto a 172 metri d’altezza, e la mia prima reazione è stata fermarmi a chiedermi se davvero avessi bisogno di attraversarlo.

Il Tara Canyon che questo ponte scavalca con un’eleganza che sfida le leggi della fisica è il secondo canyon più profondo del mondo dopo il Grand Canyon, e quando lo realizzi mentre guardi giù verso il fiume Tara che scorre come un nastro verde smeraldo, capisci perché questo posto sia diventato la mecca dell’adrenalina nei Balcani.

La zipline del Đurđevića Bridge, che sembra una leggenda da ostello, esiste davvero ed è folle quanto promette: ti legano a un cavo d’acciaio, ti spingono giù dal ponte e attraversi il canyon a circa ottanta all’ora, urlando come un matto e chiedendoti perché tu l’abbia scelto — salvo poi atterrare e pensare subito “quando posso rifarlo?”. L’altra grande attrazione è il rafting sul fiume Tara, che dopo la zipline sembra quasi rilassante: quasi, perché tra un tratto contemplativo e l’altro il fiume si scatena con rapide di classe III e IV che ti convincono di star per finire a Šćepan Polje molto prima del previsto. Ma la cosa che resta più impressa è il silenzio tra una rapida e l’altra, quando il gommone scivola tra le pareti rocciose e ti ritrovi in una cattedrale naturale dove gli unici suoni sono l’acqua che scorre e gli uccelli che nidificano nella roccia.

Devo essere onesto: Podgorica mi ha spiazzato. Ero arrivato aspettandomi una piccola capitale balcanica con centro storico pittoresco e fascino post-jugoslavo, e mi sono trovato davanti a una città che cerca di definire la propria identità in tempo reale — d’altra parte il Montenegro esiste come stato indipendente solo dal 2006.

Il risultato è un mix affascinante e a tratti sconcertante di ambizioni architettoniche moderne, eredità socialiste e tradizioni inventate da zero. La cosa che colpisce è che Podgorica non cerca di essere carina per i turisti: è una città che lavora, cresce e cambia, e se ti aspettavi un museo a cielo aperto, problema tuo.

L’edificio più onesto è la Torre dell’Orologio, che risale alla metà del Seicento, quando questa era ancora Ribnica, piccolo centro ottomano: il suo orologio, comprato in Italia, ha visto passare l’impero ottomano, il regno jugoslavo, Tito, le guerre e l’indipendenza.

L’anima moderna, invece, la rivela il Millennium Bridge, che attraversa il fiume Morača in uno stile che ricorda (forse troppo da vicino) i ponti di Calatrava, con quel sapore di aspirazioni europee e budget limitato.

Resiste poi il quartiere di Stara Varoš, la Città Vecchia ottomana, sopravvissuta sorprendentemente bene ai bombardamenti del Novecento, con le sue piccole moschee in contrasto con i condomini socialisti e i grattacieli di vetro.

E c’è un dettaglio che nessuna guida racconta: l’ossessione della città per Dejan Savićević, il calciatore che giocò nel Milan negli anni Novanta e le cui foto campeggiano in ogni bar e ristorante, come se l’intera Podgorica avesse deciso che è lui a rappresentare il Montenegro nel mondo.

C’è qualcosa di magnificamente confuso nell’idea del Lago di Scutari: si chiama così, ma Scutari è in Albania, mentre due terzi del lago sono in Montenegro — come se qualcuno avesse fatto un pasticcio con le mappe e poi avesse deciso che sistemarle era troppa fatica. Eppure è proprio qui, in Montenegro, che visiti il lago più grande dei Balcani, e solo da queste parti certe contraddizioni hanno perfettamente senso.

Il quartier generale delle escursioni è Virpazar, un paesino che sembra esistere soprattutto per vendere gite in battello e che vanta probabilmente il più alto rapporto barche-per-abitante d’Europa, ma la cui posizione strategica all’imbocco del lago lo rende un punto di partenza inevitabile. Da lì partono i tour in battello, e il vero valore aggiunto sono le guide locali: non ragazzi con un manuale in mano, ma pescatori e naturalisti autodidatti che vivono il lago da una vita e sanno dove si nasconde ogni specie a seconda dell’ora, della stagione e, probabilmente, della fase lunare.

Perché lo Skadarsko Jezero non è solo grande: è uno degli ecosistemi più ricchi del continente, con oltre 270 specie di uccelli che ne fanno un paradiso per il birdwatching — dal raro pellicano dalmata ai cormorani, fino agli aironi che non avresti mai immaginato esistessero in così tante varianti.

Ma il momento più magico arriva quando si spegne il motore in mezzo all’acqua e cala il silenzio: il richiamo dei pellicani, lo sbattere d’ali delle anatre, il plop occasionale di un pesce che salta, e sotto a tutto un silenzio così profondo da farti capire quanto rumore facciamo, di solito, senza nemmeno accorgercene.

Approfondimento: Dove dormire in Montenegro

Salire sul Lovćen è un po’ come andare in paradiso a incontrare l’eroe nazionale del Montenegro, con la differenza che per arrivarci devi affrontare 461 gradini fino a 1.761 metri d’altitudine. Qui, sulla cima del Jezerski Vrh, riposa Petar II Petrović-Njegoš — poeta, filosofo e principe-vescovo — che chiese espressamente di essere sepolto nel punto più bello e inaccessibile del Paese, così che chiunque volesse rendergli omaggio dovesse sudarselo. E così fu. La scalata parte da un innocuo parcheggio nei pressi di Cetinje, l’antica capitale, e ti illude con un cartello che recita “Mausoleo – 461 gradini“: un ottimismo che dura esattamente fino al gradino numero cinquanta, perché salgono dritti verso il cielo senza curve né pause, come se ogni comodità fosse un tradimento alla memoria del poeta. Ma quando arrivi in cima, la vista ti fa dimenticare la fatica all’istante: hai tutto il Montenegro sotto di te, dalle Bocche di Cattaro all’Adriatico, fino alle montagne dell’interno che sembrano onde pietrificate.

Il bello è che il Parco Nazionale del Lovćen non si esaurisce nella salita al mausoleo. Una rete di sentieri ben tenuti e segnalati — con tanto di ponticelli solidi e panchine piazzate proprio dove ne hai bisogno — ti permette di esplorare il massiccio a ogni livello, dalle passeggiate familiari sul plateau alle escursioni più impegnative verso le vette secondarie. Il sentiero panoramico delle Bocche di Cattaro è il più amato: in un paio d’ore di cammino facile attraversi faggete e pascoli d’alta quota fino a belvedere che ti fanno mettere via il telefono e semplicemente guardare. E per chi vuole spingersi oltre, lo Štirovnik regala una prospettiva più selvaggia verso l’entroterra, mentre lungo il percorso per Cetinje un piccolo belvedere senza nome mostra il contrasto netto tra le montagne aride del Lovćen e la vegetazione mediterranea che digrada verso la costa. È un parco che la gente del posto non considera solo un’attrazione, ma parte della propria identità — e si vede.

Ora, devo confessarti che Buljarica Beach mi ha fatto sentire come quegli esploratori vittoriani che pensavano di aver scoperto una nuova specie di orchidea solo per scoprire che i locali la usavano da sempre per condire l’insalata. Questa spiaggia selvaggia a metà strada tra Petrovac e Čanj Beach è uno di quei segreti che tutti conoscono ma nessuno vuole rovinare parlandone troppo.

La parte settentrionale è dominata da stabilimenti balneari con musica a tutto volume e il tipo di atmosfera da discoteca che ti fa venire voglia di tornare immediatamente in camera d’albergo. Ma se hai la pazienza di camminare verso sud, verso la zona dei Buljarica Bay Apartments, scopri un mondo completamente diverso: una baia di sassi dove il rumore più forte è quello delle onde che si infrangono e dove puoi parcheggiare il van direttamente sulla spiaggia senza che nessuno ti chieda permessi.

È il tipo di posto dove ti ritrovi a leggere un libro intero senza accorgerti che il sole si è spostato di novanta gradi, e dove la sera puoi cenare pesce fresco in uno dei piccoli ristoranti familiari che sembrano materializzarsi dal nulla quando hai fame. L’unico problema è che una volta che l’hai scoperta, ogni altra spiaggia del Montenegro ti sembrerà leggermente sovrastimata.

Kraljičina Beach ha quel tipo di nome che ti fa sospettare immediatamente di essere di fronte a qualcosa di speciale, e per una volta le aspettative sono completamente giustificate. Questa spiaggia della regina – chiamata così perché la regina Marija di Jugoslavia veniva qui in vacanza negli anni Trenta, quando evidentemente anche i reali sapevano scegliere i posti giusti – è accessibile solo via mare da Čanj Beach, il che significa che devi prendere uno di quei piccoli traghetti che fanno la spola ogni trenta minuti e costano tre euro andata e ritorno.

È il tipo di barriera naturale che tiene lontani i turisti pigri e garantisce che chi arriva ha davvero voglia di essere lì. La spiaggia stessa è un semicerchio perfetto di sabbia dorata circondata da scogliere che sembrano progettate apposta per creare l’effetto “baia nascosta dei pirati”, e il mare ha quel colore azzurro intenso che ti fa sospettare che qualcuno abbia versato colorante nell’acqua.

Le strutture balneari sono discrete, i ristoranti servono pesce appena pescato, e se sei fortunato e arrivi presto, puoi conquistare la piccola caletta oltre il pinnacolo di roccia dove fare snorkeling tra pesci che sembrano dipinti a mano. L’unico svantaggio è che, essendo raggiungibile solo in barca, se perdi l’ultimo traghetto delle diciotto ti ritrovi a fare una conversazione molto interessante con i pescatori locali su alternative creative per tornare sulla terraferma.

Ci sono posti che sembrano esistere apposta per ricordarti i limiti del tuo conto in banca, e Sveti Stefan è uno di questi: una piccola isola collegata alla terraferma da una sottile striscia di sabbia, con le sue case di pietra dai tetti rossi che paiono cresciute dalla roccia, oggi trasformata nell’esclusivo Aman Sveti Stefan, una delle isole-hotel di lusso più iconiche dell’Adriatico. Ha quella qualità rara di farti sentire privilegiato anche solo a guardarla: non puoi permetterti di varcare il cancello, ma dal punto panoramico pubblico sulla strada costiera puoi fotografare, gomito a gomito con pensionati tedeschi e backpackers australiani, uno dei panorami più celebri della riviera di Budva.

La sua storia è una di quelle vicende che solo nei Balcani hanno davvero senso. Nel XV secolo un gruppo di pescatori la fortifica per difendersi dai pirati turchi, dando vita a una minuscola repubblica marinara. Poi, nel 1960, la Jugoslavia di Tito la converte in un albergo diffuso di lusso per la nomenclatura del partito — trasformando perfino una delle chiese in casinò — e ne fa il playground dell’élite socialista. A completare il quadro c’è Villa Miločer, ex residenza estiva della famiglia reale serba Karađorđević e oggi parte del complesso Aman: la villa dei re in esilio e l’isola dei comunisti riunite nello stesso resort. Solo qui, sulla costa montenegrina, contraddizioni simili convivono con tanta eleganza.

Sai quella sensazione di entrare in un posto e capire all’istante perché l’UNESCO si è scomodata a metterci il suo bollino? Kotor è esattamente così: appena varchi le mura veneziane di questa città medievale perfettamente conservata, ti accorgi di essere finito in un sogno incastonato tra le montagne più drammatiche d’Europa. A circondarla ci sono le Bocche di Cattaro — la “Boka”, come la chiamano qui con l’affetto che riservi a un parente particolarmente fotogenico — un fiordo che non dovrebbe esistere nel Mediterraneo eppure è lì, talmente spettacolare da farti venir voglia di scrivere cartoline anche se non ne hai mai spedita una in vita tua. E poi ci sono loro, i veri padroni del centro storico: i gatti. La leggenda racconta che siano arrivati secoli fa a bordo delle navi, preziosi cacciatori di topi che, una volta sbarcati, decisero che la baia era troppo bella per ripartire — e così Kotor si è guadagnata il soprannome di “città dei gatti”, con i musetti che spuntano oggi da ogni vicolo.

L’esperienza che da sola giustifica il viaggio è la scalata alle mura medievali fino al Castello di San Giovanni, che i locali chiamano semplicemente “la fortezza” come se fosse l’unica al mondo. Sulla carta è una passeggiata; nei fatti sono 1.350 gradini di pietra irregolare e 260 metri di dislivello sotto il sole dell’Adriatico, sufficienti a farti capire perché i pirati ottomani, a un certo punto, abbiano deciso di cercare bersagli più comodi. Ma quando arrivi in cima capisci tutto: la vista panoramica ti mette sotto i piedi l’intera città vecchia come un plastico perfetto e le Bocche che si allungano verso il mare con una precisione geometrica che toglie il fiato. È il tipo di panorama che ti fa promettere che tornerai — magari quando sarai in forma migliore, o quando avranno inventato un ascensore.

Tornato a valle, il centro storico è così raccolto che perdersi è praticamente impossibile (e comunque consigliabile: è sbagliando strada che scopri gli angoli migliori). Sulla piazza principale domina la Cattedrale di San Trifone, con quell’eleganza romanica del XII secolo e affreschi sopravvissuti a terremoti, guerre e secoli di turisti convinti che toccare tutto fosse una buona idea. Poco distante, nascosta in una piazzetta, la Chiesa ortodossa di San Luca racconta il perfetto equilibrio tra cattolici e ortodossi che caratterizza i Balcani quando le cose funzionano: piccola, antica, con quell’atmosfera di spiritualità vissuta che trovi solo dove la gente va davvero a pregare, non solo a fotografare. È una città che si lascia leggere meglio con una guida locale, di quelle che conoscono la storia di ogni pietra e hanno un’opinione precisa su tutto — comprese le faide tra mercanti del Cinquecento.

Ci sono momenti, in viaggio, in cui ti fermi e pensi: “Ma davvero esiste un posto così?”. Tivat è uno di questi. Un minuto prima stai guidando lungo le Bocche di Cattaro, ormai assuefatto ai borghi di pescatori e alle città medievali, e il minuto dopo ti ritrovi davanti a quello che sembra il principato di Monaco trasferitosi nei Balcani per una vacanza permanente. Porto Montenegro spunta come un miraggio chic capitalista in mezzo all’Adriatico: yacht lunghi quanto autobus urbani, boutique che vendono orologi più cari della mia auto e ristoranti dove il menu non ha prezzi — perché se devi chiederlo, evidentemente non puoi permettertelo. La cosa buffa è che fino a vent’anni fa Tivat era un cantiere navale jugoslavo con modeste aspirazioni militari: poi qualcuno ha avuto l’idea di trasformarlo nella marina di lusso più esclusiva dell’Adriatico orientale, e il risultato è una città che pare aver fatto un salto di cinquant’anni in avanti nel giro di dieci.

Camminare lungo la marina è un’esperienza che oscilla tra l’ammirazione e la vertigine esistenziale: yacht che sono appartamenti galleggianti, equipaggi in uniforme bianca che lucidano superfici già perfette con devozione zen, e gente vestita da premiere cinematografica alle undici del mattino. Lo shopping esclusivo ti fa riflettere sulla distribuzione della ricchezza mondiale — bikini da 300 euro, orologi da 50.000, scarpe che costano più di uno stipendio — solo che qui non sono trappole per turisti: la gente compra davvero. A fare da cuore pulsante c’è il Regent Porto Montenegro con il centro commerciale annesso, tutto marmo, vetro e quel silenzio costoso che ti fa abbassare la voce senza un vero motivo.

Sul piano pratico, il bello di Tivat è che l’aeroporto si trova letteralmente a cinque minuti dal porto — quasi un aeroporto privato che ha deciso di aprire al pubblico per gentilezza — con voli principalmente da Londra, Mosca e altre città ad alta concentrazione di proprietari di yacht. I transfer spaziano dal taxi normale (intorno ai 15 euro) alla limousine (cifre che preferisco non menzionare), mentre il noleggio yacht è ormai un settore a sé: dal motoscafo per un’escursione giornaliera, a prezzi umani, all’imbarcazione con equipaggio per una settimana, a prezzi che richiedono una seria consulenza finanziaria. È turismo aspirazionale portato alle sue logiche più estreme — e, va detto, spettacolare da guardare anche solo da una panchina.

Se Tivat rappresenta il futuro delle Bocche di Cattaro, Perast ne è il passato più elegante, cristallizzato nel tempo. È una di quelle città che sembrano esistere per dimostrare che il barocco e l’Adriatico formano una combinazione perfetta, come il vino e il formaggio. Camminare lungo il suo lungomare è come fare un salto nel XVIII secolo, quando questo borgo minuscolo era una potenza navale capace di competere con Venezia: con una manciata di abitanti, Perast sfornava capitani che solcavano tutto il Mediterraneo e tornavano a casa per costruirsi palazzi che lasciassero il segno. Il risultato è un borgo così perfetto da sembrare finto — un set cinematografico con budget illimitato — eppure tutto autentico e miracolosamente preservato, come se il tempo avesse deciso di fare una pausa proprio qui senza più riprendere a scorrere.

A rendere Perast davvero speciale, però, sono le sue due isole, due gioielli galleggianti posizionati lì come a completare il panorama. La prima è la Madonna dello Scalpello (Gospa od Škrpjela), artificiale, nata da una leggenda che è un mix perfetto di devozione e testardaggine ingegneristica: due pescatori trovarono un’icona della Madonna su uno scoglio troppo piccolo per ospitare una chiesa, così convinsero ogni barca di passaggio a gettare un sasso in mare finché, dopo un paio di secoli di contributi collettivi, lo scoglio diventò un’isola. Il suo santuario — Nostra Signora delle Rocce — custodisce ex voto lasciati da marinai scampati a tempeste e naufragi: quadri naïf, placche d’argento e un’atmosfera di spiritualità marinara che racconta quanto il mare sappia essere insieme nemico e alleato. La seconda è l’isola di San Giorgio (Sveti Đorđe), naturale ma così perfetta da far dubitare delle intenzioni della natura: più selvaggia e meno accessibile, ospita un monastero benedettino e il cimitero dove riposano i capitani di Perast, con quell’aria di mistero che si addice a un luogo dove i monaci hanno pregato per secoli guardando l’orizzonte e chiedendosi cosa ci fosse oltre.